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El recuerdo viaja por Italia 
Escribe: NE TOR MADRID MALO 
I. INTRODUCCION AL TEMA 
Espero que mis lectores puedan acompañarme en este viaje del 
recuerdo por Italia, en esta travesía restrospect.iva por el cuerpo du-
radero, por el dorso sustantivo - vertebrado dulcemente, ásperamente, 
por el vasto cinturón apeníniccr- de un país donde la vida tiene una 
manera tan suya de ser grata, de transcurrir en todo momento signi-
ficativamente. Y donde cada instante, cada sitio, está signado de ple-
nitudes inefables, de expr esivos modos de mostrársenos e insinuársenos, 
hasta hacerse todos ellos, por siempre, memorables e insisten tes habi-
tantes de nuestros mejores sueños y vigilias. 
En una cordial confabulación de prosa y poesía, emprenderán así 
conmigo un ideal peregrinaje por ya inolvidables lugares, haciéndoles 
partícipes de imborrables experiencias, de aún subsistentes sentimientos, 
plasmados en el acto espiritual del poema como la más propicia y apro-
piada f orrna, como el medio expresivo predilecto y privilegiado entre 
todos los que pocUan estar a mi personal alcance y disposición . 
La poesía tiene, en efecto, un particular y sugestivo modo de ha-
cer posible la actualización de nuestras experiencias -vividas o soña-
das- de las realidades y los sueños que son la vida del poeta, en ese 
proceso arduo y dicho so del rescate sonoro de las vivencias más pre-
ciosas, o aun de aquellas que aparentemente pasaron inadvertidas pa-
ra nuestra lucidez y que el subconciente r egistró sin embargo, ciega-
mente, para futura memoria de los sueños, que a l socaire del poetizar 
podemos recob1·ar y plasmar eficazmente. Presta a sí la poesía un vá-
lido auxilio evocativo, una asistencia mágica y magistral para el mejor 
logro de la remembranza, de la recuperación de esos raudos instantes 
del alma, de esas íntimas f racciones del vivir que son las vivencias, tan 
unidas a lugares, cosas y personas, a instantes que permanecen ya para 
siempre vinculados a nuestra más valedera existencia. Al conjuro del 
poético trance surgen, en efecto, de la memoria todos esos fragmentos 
de nuestra experiencia pasada, con una lucidez, con una limpidez que 
supera con mucho las que podrían ser el fruto de la directa observación 
del sujeto. Parece ser como si ante la presencia del objeto se produjera, 
ciertamente, como a manera de una inhibición, de un inevitable impe-
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dimento poético. Tal vez porque a la poesía le r epugna la inmediatez, 
lo flagrantemente objetivo, la mera y dura facticidad. Y requiere así 
de una alquitaración, de una purificación noética, de un paso de la obvia 
cosa por los finos tamices del espíritu o por los difíciles y lentos fil-
tros del subconsciente, hasta convertirse así en parte de nosotros mis-
mos, has ta hacerse -como dijera Rilke--- "sangre, mirada, gesto", con-
sustancialidad misma con lo más íntimo y secreto de nuestra persona. 
Las experiencias del poeta, pues, son así rica materia prima de su poe-
sía, porque el poeta tiene el primario y privilegiado don de convertirlos 
en sueños, en vivencias poéticas, que son los informes, los vagos, los 
temblorosos átomos que el ve:rso va r econstruyendo, organizando supet·-
poniendo, hasta lograr la arquitectura magna del poema. Por eso An-
tonio Machado -en un verso de poética clarividencia- pudo decir maes-
tramente : 
"De toda la memoria solo vale, 
el don preclaro de evocar los sueños". 
Y si la materia de ese poético trasmutar de experiencia s es nada 
menos que la muy válida y prestigiosa que está unida a los r ecuerdos 
de quien lleva a Italia en la propia mitad de su corazón, ya podrá ima-
ginarse cuán dignamente, cuán gozosamente esos retornos, esa impar 
actualización de sueños, se habrán hecho presentes en la síntesis espi-
ritual del poema. De ese modo, la jerarquía y elevación del tema -in-
terviniendo e influyendo tan favorablemente-- ha colaborado, sin duda, 
a hacer de estas poéticas interpretaciones italianas algo aun más grato 
y fervoroso, compensando así con generosidad las fallas que puedan 
derivarse de las naturales limitaciones de su autor. 
Esos sueños, pues, mis sueños italianos, son los que ahora aspiro 
a evocar, tratando de lograr algo que se podría designar muy bien co11 
el muy diciente titulo que un poeta colombiano -Eduardo Cote Lamus-
puso a un libro suyo: Salvación del recuerdo. Porque todo lo que hay 
en estos poemas -entreverados con la indispensable prosa alusiva a su 
ambiente y circunstancias ele lugar- es precisamente eso: un conjunto 
de "recuerdos salvados", 1·escatados del na ufragio inevitable a que ha-
brían estado condenados, si en un milagroso instante no hubieran sido 
- al decir de Juan Lozano y Lozano- "convocados a la cita apenum-
brada de la poesía". 
II . ROMA CANTADA. 
E s probable que no haya ciudad en el mundo tan cantada como 
Roma. La lista de los poetas que la han hecho objeto de su homenaje 
lh·ico es infinita. Y varias decenas de volúmenes serían precisos para 
dar cabida a los versos a ella dedicados en todas las lenguas del mundo. 
P or tanto, a quienes Roma -y las cosas y sitios romanos- han con-
movido en las raíces del alma -hasta convertir todo ello en sueños y 
en memoria de los sueños- no deja de preocuparnos la circunstancia 
de contribuír de ese modo a que la inmensa lista aumente aún más. 
Como tampoco ha dejado de inhibirnos un tanto la grandeza del tema 
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sin igual así escogido. Mas, por lo que a mí hace, no tengo inconveniente 
alguno en declarar que la tentación fue mayor que el temor. Y que 
no pude menos -al contemplar, por ejemplo, las glorias vesperales de 
un crepúsculo romano, la languidez otoñal de sus árboles, o al oír pal-
pitar su pétreo y rudo corazón en Santa Trinitá dei Monti- no pude 
menos, repito, que asociar todo eso a mis vivencias rad icales y darle 
un día evasión poética ineludible e impostergable. Porque, en verdad, 
¿cómo ver y sentir poéticamente las cosas y los seres y no plasmarlos 
en el rito inefable del poema? ¿Cómo haber estado en Roma, haberla 
visto y sentido con ansiosa ternUl-a, con insistente· afán de penetrar 
sus secretos, de desvelar sus misterios -esos que están allí no más a 
nuestra vista y que solo esperan la amorosa disposición de saber mirar-
los para r evelársenos plenamenter--- y no dejar fiel y afectuosa cons-
tancia de ello en términos de poesía? Confieso que todo lo que -por 
haberlo sufrido o amado mucho-- no solamente me ha pasado por fuera, 
sino también por dentro -traspasantementc, que es un modo trascen-
dental del pasar- ha tenido y tiene para mí implicaciones y r epercu-
siones poéticas. Roma, Italia toda, han sido una de estas exper iencias 
cardinales, uno de estos padecimientos jubilosos. Y, por ello, no he po-
dido menos que convertirlas en tema primordial de mi poesía, al igual 
que el amor, la muerte, las cosas de la patria y de mi estirpe, o mi5 
afectos capitales. 
n) ROMA EN EL CREPUSCULO 
¿Quién que haya así sentido y vivido a Roma, ha dejado de con-
moverse al contemplar desde el Janículo o el Pincio ese momento su-
blime del crepúsculo en que, como dijera Valencia: "las cosas brillan 
más" ? ¿Quién no ha comenzado ya - extranjero entre sus muros- a 
r ecordarla con pena, aun mucho antes de dejarla, cuando la ha visto 
allá dorarse mágicamente, con ese indecible e indefinible rubio que a 
esa hora encantada adquiere Roma entera, ya de por sí trigueña por 
obra y gracia de su peculiar color y del noble travertino que recubre 
buena parte de su faz urbana y monumental? Pues bien, esa emoción 
es la que he intentado plasmar en estas estrofas dedicadas a un Ctre-
púscu.lo romano, visto ya nostálgicamente, a esa hora del tramonto, 
desde esa amorosa tribuna que es el Janiculo: 
Pm·a 1nira1· a R01na en el c·tepúsculo 
dora?·se en su recodo milenario, 
ningún balcón mejor que esta colina 
clavada tienta·m.ente a su costado. 
La luz de mayo, sosegada y pura, 
atravesando el cincelado monte, 
se p1·ccipita a chorros po1· su f alela 
y a Roma envuelve en su fulgente bronce. 
Todo queda signado de ese rubio 
indecible y preca1io, que en el aire 
se derrama un instante dulcemente, 
t?·aspasando de júbilos la tarde. 
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La primavera sus dorados toques 
pone en la frente de la urbe güelfa, 
que en su lecho de mármol se reclina, 
a soñar sus pretéritas leyendas. 
El Tí ber se disuelve en su cintura 
bajo el peso del cielo enardecido, 
y las torres su vuelo de metales 
emprenden en el aire vespertino. 
En sus siete pilares asentado, 
el rudo anfiteatro se despliega 
en mágico abanico clamoroso, 
que en su feria de luz se desespera. 
Del Pincio al Laterano la batrroca 
efigie seculatr su pontificio 
esquema t raza en sucesión de cúpulas 
que al sol flamean su rigor latino. 
Roma brilla en su plástico relieve 
de palacios y templos incesantes, 
y su perfi l estricto se consume 
entre el turbión de llamas vesperales. 
Mas el milagro pronto se deshace 
y la ciudad se queda desolada, 
con su malva adustez adormecida 
y su tranquilo ai?·e de nostalgia. 
Desde esta balconada del J anículo, 
es entonces la hora de smiarla, 
mient'ras llega el mmnento presentido 
de comenzw· con pena a reco'rdw·la. 
b) ARBOLES BAJO EL OTO~O 
Cuando el otoño va tornando lenta y segura posesión de Roma, se 
asiste a un taciturno pero sublime espectáculo, que si es hermoso en 
muchas partes, allí adquiere proporciones épicas. Porque en Roma el 
otoño transcurre parsimoniosamente, casi en cámara lenta, y uno puede 
a sistir una a una a todas las faces de este drama vegetal que es so-
portable solo porque se sabe que no pasará mucho tiempo sin que la 
primavera vuelva por los fu eros de estas hier áticas criaturas invenci-
bles. Los árboles, t odo lo verde, se va gastando, agotando poco a poco, 
en una proseguida y firme batalla que se libra a llá en las cimas, du-
ramente y s in cuartel, hasta "verse más cielo que nunca sobre Roma". 
La lírica visión de esos combates otoñales está sint etizada en este poe-
ma, Los á?·boles de Roma, que es también un acto de amor a Roma en su 
árboles : 
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Y a sobre los á1·boles, en taciturno asedio 
inicia octub1·c, lento, su.s toques decisivos, 
y ct naufragar empiezan los verdes esenciales 
en nnchas palideces y leves amm-illos. 
La lumbre de los viales : los tilos /1clgwrantes; 
el alma de los pa1·ques: los sauces so1iolientos; 
la glo1·ia de las villas : los pinos 1-i,qm·osos; 
la fiesta de las calles : los álamos pe1'fectos. 
¡Los árboles ele Rom.a! Constelación 1Jrec:lara 
de s011tbms e1-igidas y lánguidos perfiles, 
del ve?·a1w agobiados su enésima batalla 
contra el otoño pie1·den, donínclose im])(tsibles. 
Y o los mi?·o ayot.a1·se con lentitud cime1·a, 
cediéndole rt la brisa su. foliación t1·ansicla, 
y a la, ?'Oinana f?·ente su magist1·al t1·iúnto 
le 1·inclcn cada instante con esbeltez antigua. 
Cómo pronto se f}lt,Sla su cenital follaje, 
hastct verse más cielo que nunca soln·e Roma. 
Ent onces los contemplo -¡oh gigantes latinos!-
1'Ccorta,rse en el aire, despojados de somb1·a . 
Es la lio1·a de ama1·los, en el Pincio silentes; 
en la Villa Borgllese dibujando sus vuelos ; 
en l'l tierno Janículo, sorprendiendo c1·epúsculos, 
y en la A71ia alineados cual ansiosos e.<{pect?·os. 
En el ronwno otofío, ntás á'rboles que nunca 
son aquí los á1·boles : estatu·ras insomnes 
po1· nada doblegadas, testigos inmortales 
de un mnnclo en qne las 'ruinas 1·enaccn como flo1·cs. 
C') EN II USQ tJ En/\ DEL COH/\l,ON l>E HOMA 
¿Dónde queda, en qué sitio áspero, o dulce luga1·, puede situa rse 
-y oírse-- el corazón de Roma? ¿Será acaso en la fragmentada y f rac-
turada memoria de lo~ foros? ¿O en el óvalo encantado y encantador 
de Piazza Navona? ¿O en la erigida fe del Vaticano? Allí o en cual-
quier otro sitio podrá re~idir para otros la cordial esencia de Roma. Mas 
para mí el único y válido corazón de la lJrbe ef' tá en Trinitá dei Monti, 
en ese embrujador conjunto que forman Piazza di Spagna con su su-
surrante 11 Barcaccia" berniniana, y la interminable y barroca escalinata , 
con la casa de Keats a un lado. Y allá arriba, presid iéndolo todo, las 
torres gemelas de la iglesia de Santa Trinitá dei l\1onti . Aquí y solo 
aquí he oído yo, en verdad, palpitar la víscet·a mayor de Roma, cuando, 
en las solitarias horas del estío o del invierno, o en las perfumadas de 
la prima ' 'era - cuando las azaleas la hwaden de colores y de poesía-
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o, en fin, en las ya exhaustas del impávido otoño, t ranscunía yo por 
allí con mi tristeza y ternuras bien a cuestas, 11penando entre piedra 
y azalea". En honor a esa convicción, nada de raro tiene que haya de-
jado constancia de ello en este soneto, El corazón de Roma: 
Para llegar al corazón de Roma 
me basta a mí una escala, la que asciende 
a Trinitá dei M onti, donde emprende 
la mansa luz s·u. tránsito en aroma. 
Algo hay aquí i.e ntágico que asoma 
su certidumbre antigua y que le enciende 
el alma de ternura a quien comprende 
que allí comienza su pasión de Roma. 
Yo me he visto subir por esas gradas, 
escuchando al andar, no mis pisadas, 
sino de Roma el corazón cercano. 
Qué de extraño, en verdad, que así me vea, 
si penando entre piedra y azalea 
1ni propio corazón tengo en la mano. 
d) EL ALBA J UNTO A ROMA 
Para t ener una visión completa de Roma, no solo es preciso auscul ~ 
tar el cálido sonido de su corazón ciudadano, sumergirse en el río de 
sus revelaciones cotidianas, sino c1ue es necesario también asoma1·se a 
su natural dintorno y sorprender todo el poético encanto que la rodea, 
más allá de sus colinas fundadoras y del colosal anfiteatro desde el cual 
la magna urbe ha a sistido desde siglos a su propio espectáculo legen~ 
dario. Pero de todos los alrededores romanos, ninguno comparable a esa 
breve llanura que se abre en abanico hacia el sur y que es conocida con 
un nombre repleto de ensoñadoras evocaciones: la campiña romana. 
Atravesada. por las pétreas huellas de la Via Apia Antica - con sus 
derruidas tumbas y sus piedras consulares- la histórica planicie posee 
un mórbido aire <.le melancolía, un taciturno aspecto de necrópolis del 
tiempo, que las ruinas de los acueductos subrayan indolentemente. Aquí, 
en las murientes horas cercanas al cr epúsculo, se experimentan extra-
ñas y contrapuestas sensaciones: por una parte, el fabuloso espectáculo 
de una naturaleza saturada de poesía, que nos conmueve con la evi-
dencia de su vegeta l belleza; y por la otra, la impresión de nostalgia, 
de tristeza irremediable que a l mismo tiempo nos sobrecoge, porque 
todo allí es elegíaco y nos habla de infinitas f rustraciones, de acaba-
mientos irrevocables. En este presentársenos con tal tinte de finitud, de 
vida inexorablemente pasada, solo es comparable la llanura fastasma 
a las tumbas etruscas o a las m uertas ciudades de P ompeya y Ostia 
Antica. Sin embargo, hay un momento en que la adusta campiña se 
despoja de sus cl esconsoladoras vestiduras y se muestra llena de jubilosa 
vida. Ese momento es el amanecer. Y es precisamente ese insta nte el que 
he querido perennizar en este Amancce·r en la campiiicl- romana: 
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Diluido ya el implacable esquema 
de sombra y ansiedad, avanza el día 
pot el latino dcYrnbo lentamente, 
signando cada ser y cada cosa 
con ~u inefable halo de poesia. 
En esta.do de g1·acia 1natutirro, 
la cam .. 7Ji1ía de Roma se desvela 
con su antiguo dinto?-no jalonado 
¡Jor arucductos de sedientos bnt::os 
que muestran S1t osamenta ca1·comicla 
de his ton·a y tempestad entrelazadas. 
Des,qa,jcuJo de pinos y cip?'CCCS, 
/¡ay un solo vibrar de las ciga:rrns 
quP entonan sus corales jubiloso.<; 
a .. la ,qlM-ia estival de la ma1icmn. 
A lo lejos sus dorsos fulgu?·anl es 
des¡>licgan cautamente las albana~; 
colinas, con st¿s torres fundad ora.<;, 
donde el rino romano su blancura 
enciende en los vi1íedos de F1·asrati. 
Tendida como un puente de ?'ccuerdos 
sob1·e la áw·ea planicie amanecida, 
la reina de las vías consulares 
traza su pétrea planta sosegada 
cnt ¡·e sepulrros y arcos doblegados, 
truncas mcmo1·ias d e épocas vencidas 
TJO?' la gota sin fin del tiempo a'rduo. 
Ln ma1iana, su canto de banderas 
·incttt,<;nra, en el aire, y todo qtwda, 
he?i.do 7>07' su afán dulcificado. 
El cn.c;ue?io de p'ronto se intcrrwn¡Je: 
Roma, su ala encendida, allú esL?·em.ece. 
liT . MOMENTOS ITALIANOS 
Pero es necesario dejar a es ta Roma as í evocada, para emprender 
algunas breves y fer'Vientes incursiones por otros lugares italianos. Y 
a fin de hacer menos doloroso el alejamiento de la ciudad augusta, 
me detendré por dos instantes en sus cercanías, antes de proseguir este 
viaje lírico por el extendido cuerpo itálico, que desde sus raíces alpinas 
se fuga hacia el sudeRle en ciclópeo y permanente gesto de darle un 
geográfico y portentoso puntapié al glauco Mediterráneo. Nos daremos 
cita, pues, en T.ívoli, para sorprender los júbilos del agua, y en Ostia 
Anlica, para contemplar su vasta y derruida faz. 
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a) LOS JUBILOS DEL AGUA 
He aquí los "Colle albaní", las colinas albanas, las rumorosas fal-
das donde T ívoli enciende sus viñedos y transfigura el Aniene sus aguas 
canoras y fulgurantes, llevadas a través de milagrosos conductos hacia 
el mágico conjunto de sus fuentes jubiloEa s. Villa d'E ste es quizá el 
más hermoso prodigio acuático de Europa. Ya a fines del siglo XVIII, 
Goethe -en una de sus cartas italianas-- se sorprendía de la mara-
villa de estos incomparables juegos de agua, vistos entonces, natural-
mente, sin el precioso complemento que hoy les presta la fantasmagó-
rica iluminación, que en las noches de estío convierten el líquido ele-
mento en una trasmutada esencia luminosa. A ese portento nocturno 
he consagrado esta Transfiguración del agua: 
De mano de la luz, hacia la altura 
el agua emprende su estival hazaña, 
y llega, hecha ilusión, hasta la entraña 
del sueño en que su ser se transfigura. 
E stallando en encajes de frescura, 
su increíble ciprés alza en extraña 
constelación de abierta telaraña, 
dibujada en la noche con premura. 
A su precario reino el agua sube, 
al cielo abriendo su incesante nube 
de palomas que mueren en la cumb1·e. 
Y a su ansiosa final de niebla corre, 
porque en las claras cimas que recon·e 
su estatua deja modelada en lumbre. 
b) RUINAS BAJO EL ESTIO 
Del todo diferente es la impresión que produce la muerta presencia 
urbana de Ostia Antica, contemplada bajo el implacable sol del verano 
latino, cuando todo queda relievado inmisericordemente por el traspa-
sante a sedio de la luz. La antigua ciudad imperial - el suntuoso puer to 
que fuera desde los t iempos del emperador Claudio, donde se embar-
cara San Agustín hacia su santo destino africano y muriera su madre 
Santa Mónica- se nos presenta en su ardida realidad es tival , surgiendo 
de su sepultura de siglos como un gigantesco camposanto en ruinas. 
Y a ojos de quien medite sobre el doloroso sino de esta ciudad muerta, 
parecerá incr eíble cosa que t odo este conjunto doblegado haya sido ex-
clusivo producto del tiempo y del abandono, acumulando aquí cómpli -
cemente su ineluctable polvo de olvido y destrucción. Ninguna pavorosa 
erupción -como a Pompeya y Herculano- ningún tremendo terremoto, 
como a la Corinto griega. Solo la torva secuencia del tiempo, con la efi-
caz colaboración de los hombres, la guerra y la enfermedad -estos eter-
nos agentes históricos de toda ruma- produjeron este saldo de soledad 
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y caos, que hoy nos sobrecoge y conturba con su pr esencia derruída y 
t riste. Memoria de un Verano en Ostia .4. ntica son precisamente estos 
YCrsos a s í denorninados : 
De lejos, la ·u:rbe a medicLS ?'esw·?·ecta 
es co·mo mt vasto cementerio en lla.mcts. 
El dorado co1'tejo de ruinas esenciales 
se ilumina. sin fin ba,io este cielo 
de batalla campal contnr. las som.b1·as, 
pues ya agosto en el ámbito latino 
s11 afán cnnicular impone m·clido. 
,llc sumerjo en sus vías cardinales, 
donde t1·onchados nturvs y columna,s 
jalonan el t1·ansido itine?·a1·io, 
po1· ent1·e nn mundo apenas ?'esca.t((;do 
ele sn núufrngo sue1ío de milenios. 
Cuánta ttpa{Jada vida, cuánto nen·io 
quebm,do ele 1·aíz, cuántos ardo1·es 
JJ01' siemp1·e dilu ídos sin 'rem.edio, 
coloran con su s01nb1·a estas m.ansioucs, 
estos huecos lugares, estas alcobas 
exhaustas y estos 7Jatios, sometidos 
al despictdado 1-itmo de la nada. 
JI! a·rcho por estas calles agobiadas, 
1>01' ent1·c ca.sas h1lérfana.s y estancins 
ya m.u.das, sin la lwnb1·e de los cuerpo.<; 
ogitando sn amo1· o sus dolores; 
t•oy ?·eco?Tiendo a solas estas pla:::as, 
estos fo?·os de ayer, donde las voces 
-hoy ttpcnas esque?luts apagados-
sn vilwante sustancia p1·oclamta1·on. 
Y en el desi<wto tea.t·ro, cuántos gei'Jfos, 
cwí.níc~s vo<·t>.r; tam,bién, cuúntos sonidos 
su. lu?ll b1·e edifica.ron po1· el aire 
en un 'raudo momento sin memoria. 
Mi lento recorrer así prosigo, 
por un mundo que eri.ge sus ves tigios, 
como el ciprés su sombra cont1·a el cielo 
del verano latino, puro y solo. 
e) N ECROPOLl S ET RUSCA 
Y aún debo proseguir por entr e un apagado mundo de ruinas, 
ahora circunscrito al subterráneo dominio de la muerte etrusca. A llí 
donde en tre preciosa s y coloridas figuraciones de ]a vida, transcurría 
el sueño milenario de los misteriosos y cultos pobladores de esas colinas 
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toscanas, que hoy en su seno apenas guardan el supérstite museo de sus 
tumbas. Nada iguala en esplendor -dentro del panorama pictórico de 
la antigüedad- a estas pinturas de la Necrópolis de Tarquinia, que 
1·ecorrí una vez con asombro, en un continuo ir de la iluminada sombra 
interior hasta la opaca claridad del dia neblinoso en aquella inicial pri-
mavera de abril. Tal como lo hiciera D. H . Lawrance en sus inolvida-
bles Paseos etruscos -una de las mejores descripciones de estas pin-
turas- se va de una a otra tumba en un prolongado sobresalto del 
espíritu, pasmado casi de tanto prodigio sepulto, pues ante esos deslum-
brantes muros se asiste a la más gloriosa apoteosis de la vida. Formas, 
colores, armonía, movimiento --en un concierto de infalible maestría-
despliegan allí todo un ardiente desfile de aconteceres e..·<istenciales, ape-
nas imaginables en aquellos lugares de muerte y soledad. Pero tal era 
lo que la escatología etrusca determinaba y exigía, pues para este pue-
blo sonriente y gozoso la muerte era una continuidad de la vida, y el 
difunto debía reposar así, rodeado de todo lo que había sido el dintorno 
de su existencia terrena. A este mundo subterráneo, a este reino de 
la muerte presidido por la vida, está consagrado el soneto titulado 
Tumba etrttsca : 
Se llega -como en sueño rescatado-
a los tibios dominios de una casa 
lista para el amor, donde no pasa 
el tiempo para siempre derrotado. 
Por eso solo el tiempo sepultado 
parece estar aquí, donde sin tasa 
residía la ntuerte que traspasa 
el et1·usco fervor divinizado. 
M as, cuánta vida ardiendo estos mu1·os : 
flataistas, libaciones, los 1nás puros 
1·itos ele la existencia aquí reunidos. 
Caballe1·os, atletas, danza1·inas, 
y un joven pescado?· que a las ma1"Í?UtS 
ondas U/l'?'ancn peces ate1-idos. 
tl) 'fRES SONETOS FLORENTINOS 
Pero es preciso dejar este desasosegado reino de la muerte, para 
emprender una férvida peregrinación hacia el norte florentino, sede dul-
císima de la luz y la poesía. Allí, cual inmensa vara de azucena, se 
levanta, rosada y devota, ese minarete celestial que es el Campanile 
del Giotto, erigido al pie de Santa Maria del Fiore como un pétreo 
grito de fe ciudadana. Homenaje a Florencia en su impar y esbelta 
torre es este soneto Al Campanile del Giotto: 
Celestial ntirado1', nube te1·rena, 
erguido sue1io que el fervo?· del Giotto 
lanzó desnudo hacia el azul ignoto 
infundiendo en el mánnol gracia plena,. 
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Espiral de silencio que resuena 
extasiada en su fiel temblor devoto, 
y al cielo de F lorencia su remoto 
cáliz levanta en irrupción serena. 
Sostenido milagro de dulzura, 
y ejemplo cenital de poesía 
a la piedra aplicada con ternura 
T e yergues en tu puro mediodía, 
convirtie-rulo a tu tránsito la altura 
en un vuelo de eterna melodía. 
Y ya que se está en Florencia, es preciso llegar hasta aquella sa la 
de la Academia donde se yergue inmenso ese blanco gigante que Mi-
g uel Angel esculpiera en memoria eterna de su arte y del lírico profeta 
de J udá. Qué regocij os espirituales, qué profundas elaciones de la men-
te no nos asaltan ante este "hondero entusiasta" -para emplear el ne-
rudiano título-- que asoma su apostura en lo enhiesto de su vigilante 
mirada, de su irrevocable decisión guerrera, de su tranquilo gesto rle 
zagal altanero y desafiante. A este marmóreo poema de exaltación vi-
tal y religiosa, a su duradero mensaje de belleza y eticidad, al tiempo, 
está dedicado este segundo soneto florentino: 
T ocio en su ser preludia la contienda: 
desde la ansiosa mano hasta la ardiente 
decisión que le alU1'nbra la ardua frente, 
pues nada hay que el hé'roe no defienda. 
Y poco falta así para que extienda 
su. brazo de za.gal O?nnipotente; 
su. 11tirada tranquila lo presiente 
cnando a cumplir se apresta la alta ofrenda. 
Y a está dispuesto a la final 'renuncia; 
el escultor con majestad lo anuncia, 
tallándolo desnudo y poderoso. 
Inerme pasajero de la vida, 
taciturno profeta que convida 
a afrontar a la muerte sin reposo. 
Tampoco habría de faltar aquí una poética visión del Amo, des-
cendiendo entre colinas desde su cuna apenínica -a través del amoroso 
nudo de los puertos florentinos- hacia su no lejano término marino, 
donde -ya cerca de la certeza tirrénjca- erige Pisa su blanca saeta 
inclinada, en un grácil desafio a toda humana y terrestre pesadez. Tal 
es la materia poética de este tercer soneto florentino, que ya, en verdad, 
es puramente toscano: 
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Entre arcadas y almenas gibelinas 
corre el Amo diciendo su mensaje, 
a Florencia rindiéndole homenaje 
con paso tierno, en ansias cristalinas. 
Y cuando ya de las torres florentinas 
va alejando su faz, en un viraje 
quisiera detener su dócil 1riaje 
para rodear de nuevo sus colinas. 
Mas por la dul-.;e tierra de Toscana, 
entre viiias y pinos, sin reposo 
su b1·azo alcanza a la ciudad hermana. 
Pisa lo aguarda en su dosel glorioso, 
mientras la torre oblicua en la mañana 
echa a volar su cuerpo luminoso. 
e) SONETO FINAL 
No quisiera terminar esta poética crónica sin hacer lírica alusión 
a una figura poco conocida de las guerras renacimentales de Italia, 
cuyo nombre ha pasado a la historia, no por sus hechos heroicos o por 
su muerte gloriosa --que no lo fue en manera alguna, ya que murió 
asesinado en una banal reyerta por una simple camisa- sino por el már-
mol maravilloso que para su monumento funerario esculpiera Tulio Lom-
bardo y que hoy es tesoro magnífico del Museo Communale de Ravenna. 
Me refiero a aquella estatua yacente de Guidarello Guidarelli -eon-
dottiero de César Borgia en sus guerras emilianas- que representa al 
guerrero en infinito reposo mortal dentro de su itálica armadura. Solo 
el rostro es visible bajo el casco protector. Pero es tal la belleza de las 
muertas facciones, hay tanta vida y tanto r enunciamiento conjugados 
en el gesto abandonado que signa la varonil efigie, que las muchachas 
van en peregrinación amorosa a besarlo tiernamente, como si fuera el 
Príncipe Azul de sus sueños. De esta vigorosa figura, que ejemplifica 
según un escritor italiano esa indefinible "vita della morte", ha dicho 
D'Annunzio en uno de sus Laudi: 
" ... do?""nte supino con le man conserte 
su la spada sua g·rande. Al volto inerte 
ferro, morte, dolor, furon suggello". 
A este tema subyugante -y comprometedor, por tan válido antece-
dente poético-- está consagrado este último soneto: Guidarello Guidarelli: 
Si no fuera de muerte s-u figura, 
ni tan inmóvil siemp1·e se estuviera, 
a Guida·rello nadie lo creyera 
p•residiendo su p'ropia sepultu1·a. 
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Surgiendo de su. itálica cn·madura, 
el rost·ro del guerrero, a q1tien lo viera, 
solo en su.e1íos su:mido 11wrec:ie·ra, 
si no fuera de 1nue1·te su. cstatum. 
Hay un algo de vida en la doliente 
actitud de fi?utl 1·enunciam.iento 
que sus labios n l.b1'ican fú•memente . 
1' un aire de tJ·iunfal ?'enacimiento, 
de relonzo glorioso a lo viviente 
preside su. inmo·rtal acabamiento. 
Queden así, pues, emocionadamente enumer ados, estos nombres y 
sitios de la Ita lia siempr e viva en el recuerdo de quienes un día tuvie-
ron, como yo, el privilegio de alentar , el'l tránsito eficaz y memorable, 
en tr e su limpio y propicio cielo y su preclara y generosa tierra . 
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